Skip to content

Instantly share code, notes, and snippets.

@yelizariev
Last active November 30, 2025 19:51
Show Gist options
  • Select an option

  • Save yelizariev/adb6a2ba0fea9913347acf8d97874b95 to your computer and use it in GitHub Desktop.

Select an option

Save yelizariev/adb6a2ba0fea9913347acf8d97874b95 to your computer and use it in GitHub Desktop.
Title PORTAL FlooPowder
Save the Ocean, s.v.p

Новогоднее письмо маршала Г. К. Жукова

🇩🇪 🇧🇪
И. В. Сталину

(с формулировками, которых он бы никогда не написал — но мог бы подумать)

31 декабря, между Берлином, Лондоном и бесконечной паузой истории
                                                                                                                
                                                                                                                
                                                                                                                
   ▐████████▏                                                                                                   
   ▐▐▐▐██▐▐▐▏                                                                                                   
       ██              ▐▐                              ▐▐               ▐                                       
       ██            ▐████▐         ▐█████          ▐█████▐         ▐█▐███▐         ▐█▐  ▐█▏       ▐█  █░ █░    
       ██           ▐██▐▐██▐        ▐█▐▐▐█▏         ▐░▐▐▐██▐        ▐██▐▐██▐        ▐█▐  ██▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           ▓▎▐  ▐█▏        ▐█▐  ██              ▐█▏        ▐█▏   █▏        ▐█▐ ▓██▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           █▎    █▒        ▐██▓▓█░          ▐▓████▏        ▐█▐   ██        ▐█▐▐█░█▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           ██    ██        ▐█████▐         ▐██░▐▐█▏        ▐█▐   █▎        ▐█▐▓█▐█▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           █▎    █▒        ▐█▐  █▎         ▓█   ▐█▏        ▐█▐   ██        ▐███▐▐█▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           ▓▎▐  ▐█▏        ▐█▐  ▐█▐        █▒   ▐█▏        ▐█▏   █▏        ▐██▏ ▐█▏       ▐█▐▐█▐ █▏    
       ██           ▐██▐▐▓█▐        ▐█▐▐▐█▎         ██▐▐▐██▏        ▐██▐▐▓█▐        ▐██  ▐█▏       ▐█▐▐█▐▐█▏▐   
       ██            ▐████▐         ▐████░▐         ▐████▐█▏        ▐█▐███░         ▐█░  ▐█▏       ▐████████▐   
                       ▐▐                             ▐▐            ▐█  ▐                                  ▓▐   
                                                                                                                
                                                                                                                
                                                                                                                
      ▐▓███▐                                                                                                    
     ▓█░▐▐█░                                                                                                    
    ▐█▏                                ▐▐                                                                       
    ▐█▐             ▐██████▐        ▐█████▐          ██████▏        ▐█▐  ▐█▏        ▐█▐  ▐█▏                    
    ▓▎               ▐▐██▐▐         ▐░▐▐▐██▐         ██▐▐▐█▏        ▐█▐  ██▏        ▐█▐  ▐█▏                    
    █▎                 ▓█                ▐█▏         ██  ▐█▏        ▐█▐ ▓██▏        ▐█▐  ▐█▏                    
    █▎                 ▓█            ▐▓████▏         ██  ▐█▏        ▐█▐▐█░█▏        ▐██▓▓██▏                    
    █▎                 ▓█           ▐██░▐▐█▏         █▒  ▐█▏        ▐█▐▓█▐█▏        ▐██████▏                    
    ▐█▐                ▓█           ▓█   ▐█▏         █▒  ▐█▏        ▐███▐▐█▏        ▐█▐  ▐█▏                    
    ▐█▏                ▓█           █▒   ▐█▏         █▏  ▐█▏        ▐██▏ ▐█▏        ▐█▐  ▐█▏           ▐▐       
     ██▐▐▐▓░           ▓█           ██▐▐▐██▏       ▐▓█▐  ▐█▏        ▐██  ▐█▏        ▐█▐  ▐█▏           ██       
      ▐████░           ██           ▐████▐█▏       ██░   ▐█▏        ▐█░  ▐█▏        ▐█▐  ▐█▏          ▐██       
        ▐▐                            ▐▐                                                              ▐█░       


Докладываю под грохот новогодних орудий.
Залпы по Берлину здесь теперь заменяют салют —
мир, как всегда, отмечает новый год,
когда мы, военные, отмечаем лишь
новую ночь между двумя командами: «огонь» и «ждать».

Вы однажды — не спрашивая вслух —
оставили вопрос висеть на своих усах,
как иней на хвое кремлёвской ели:

«Почему Красная Армия
не пошла со штыками на Лубянку?»


Отвечаю.
Не бойтесь. Ответ простой.
И сложный.
И, как всегда, в политическом смысле — неприличный.


В Лондоне, в королевском дворце,
Я увидел то, чего не видит армия:
как разговаривают без клинков.
Как улыбаются без приказа.
Как соглашаются без страха.

Королева Британии, тихая, как нитка льда,
держит власть иначе:
там приказ — это не окрик,
а приглашение.
И оно выполняется.

Вот почему Я не пошёл на Лубянку.
Генералы учатся видеть мир.
Государства рушатся,
когда армия начинает видеть слишком глубоко.

И да, Товарищ Сталин,
война научила меня главному:

если хочешь спасти страну —
не штыки надо точить, а границы смысла.

Вы спрашивали о дипломатии.
Скажу без протокола:
в Лондоне сейчас говорят о войне,
о той самой, что позже назовут третьей мировой.

Но, что характерно,
дата её начала, по словам профессора Голобородько,
назначена ровно в тот день,
когда она — внимание! —
закончилась.

История, выходит, как советская бухгалтерия:
записывается задним числом,
чтобы меньше вопросов —
и больше порядка.

Голобородько — тот самый, что сбежал из учебника истории,
теперь вернулся, но уже не в школу,
а в БелГУ,
где студенты охотнее слушают про Холодную войну,
чем про таблицу умножения.
Он говорит:

LGTM

И теперь главное, товарищ Сталин.

Красная Армия не пошла на Лубянку
не потому, что боялась.
И не потому, что не могла.

А потому что знала:
следующая война —
не за территорию,
а за смысл.

Война будущего —
это не дивизии, а интерпретации.

И если мы сойдемся штыками внутри страны —
мы подарим врагам главный трофей:
право назвать это
началом той самой третьей мировой,
которая завершилась ещё до того
как стало известно,
что когда же она всё таки началась.

С Новым годом, товарищ Сталин.
Пусть будущие войны
пишет ваша машинка из будущего,
а мы будем завершать их
в тот же день,
когда вы прикажете их начать.

С уважением —
Маршал Жуков.

🇩🇪 🇧🇪
P. S. В Лондоне под Новый год подают виски со льдом. Но мне по вкусу наш фронтовой 100 грамм. Он честнее. И теплее.
Sign up for free to join this conversation on GitHub. Already have an account? Sign in to comment